truyện dài

TAN RÃ

      Vừa về đến nhà là Thạch lao vào phòng tắm, chàng thường phải tắm mỗi khi có chuyện bực mình. Nhiều chuyện xẩy ra làm Thạch khó chịu: tên giám đốc mà chàng làm dưới quyền mánh mung ăn cắp, đã vậy còn lên mặt dạy đời. Mẹ Thạch buôn bán lỗ lã, cái cửa tiệm trên đường Trương Minh Ký đang rao bán. Huyền có người đến hỏi, mặc dầu nàng nói đã từ chối nhưng bà Thủ lại muốn gả, con rể tương lai là một trung tá quận trưởng của một tỉnh miền Trung làm lòng bà thay đổi, mặc dù trước đây bà cũng có chút cảm tình với chàng.
      Thạch mở vòi nước thật mạnh, ngửa mặt hứng những dòng nước bắn ra từ bông sen. Nước như một liều thuốc thần diệu làm chàng cảm thấy dễ chịu hơn. Bên ngoài có tiếng người nói chuyện. Thạch lắng nghe, biết mẹ đã về và đang nói với một người bạn hàng. Thạch tắt nước, tiếng của hai người Thạch nghe rõ hơn:
      -Ðáng lẽ tôi chưa dám thúc chị về món tiền ấy, nhưng mà tôi kẹt quá chẳng biết làm sao hơn nên đến để xin chị trước một phần, chị cố gắng giùm.
      Lại một người đến đòi nợ. Ðã bao nhiêu người đến đòi nợ mỗi ngày? Thạch không biết, nhưng chắc chắn phải nhiều. Mẹ Thạch lo âu thấy rõ, bà sa sút hẳn, quên cả việc phấn son, nhiều khi Thạch thấy mẹ ra phố với bộ mặt không trang điểm, bà đã chán cảnh xum xoe. Bà không hiểu, càng làm như vậy, người ta càng đua nhau đến đòi nợ, và rồi phải bán tống táng những gì đang có để trả.
      Thạch biết có nhiều bà có những cơ sở làm ăn lớn lao và bà nào cũng nợ nần ngang số tiền ấy hay hơn thế nữa, nhưng họ vẫn sống bình thản, vẫn mua sắm những loại xe đắt tiền, vẫn ăn diện, vẫn vui vẻ cười nói như không có gì xẩy ra và đã không có gì xẩy ra thật. Mọi người vẫn tưởng họ rất giàu, rất an tâm về số vốn đã cho mượn và còn sẵn lòng cho mượn thêm nếu họ cần. Còn mẹ Thạch, chưa gì hết đã quýnh quáng. Làm ăn lỗ lã thì có thật, nhưng nếu bán cơ sở làm ăn vẫn đủ sức trả nợ thì việc gì phải lo? Những người có cơ sở kinh doanh lớn lao mà Thạch biết phần đông họ mượn đầu heo nấu cháo, chứ thực sự họ chẳng có gì ngoài đức tính của một doanh nhân. Nhiều lần Thạch đã nói với mẹ chàng điều ấy, bà gắt: "Mày thì biết gì!" nên Thạch cũng đâm chán nản, muốn giúp mẹ một tay mà không giúp được. Ðời nào cũng vậy, cha mẹ bao giờ cũng coi con cái là con nít mặc dầu cũng đã già đầu!
      Thạch mở cửa phòng tắm theo cầu thang lên gác, chàng mở tung cánh cửa sổ nhìn ra ngoài sân sau của một gia đình hàng xóm. Cây mận cuối vườn đang trổ hoa, những quả mận non bám chi chít đầy cành, thấp thoáng dưới gốc mận Thạch thấy mái tóc đen và màu áo tím của Cẩm. Cẩm dạo này đang lớn, trông đã có vẻ con gái, tóc đen nhánh mịn màng, nét mặt thanh tú và
đôi mắt khi nàng nói chuyện rất tình tứ. Khi Thạch nhìn xuống thì Cẩm nhìn lên, cô bé có vẻ bẽn lẽn vì bị bắt gặp đang hái trái non để ăn. Thạch giơ tay xin, cô bé cười:
      -Còn non lắm!
      Thạch cũng cười, nói hai nghĩa:
      -Non cũng được, anh thích non.
      Cẩm hái một chùm ném lên cho Thạch, chàng lách tránh, chùm trái cây đụng vào song sắt cửa sổ, hai trái lọt được vào phòng còn bao nhiêu rớt xuống đất. Cẩm lại hái một chùm nữa ném lên, lần này cả chùm lọt vào phòng Thạch, chàng cầm một trái vừa ăn vừa mỉm cười ra dấu cảm ơn.
      -Hay cứ để Huyền lấy chồng, sau này mình lấy Cẩm.
      Một ý nghĩ chợt đến làm Thạch ngạc nhiên với chính mình. Tình yêu của Thạch và Huyền mong manh đến thế sao? Chỉ một chút trắc trở chàng đã muốn bỏ cuộc. Hình bóng Huyền nhiều lúc tưởng như không ai thay thế được, bỗng dưng bị mờ đi chỉ vì một cô gái mới lớn mà Thạch đã quen biết lâu ngày.
      -Ăn nữa không?
      Tiếng của Cẩm từ dưới vọng lên. Thạch cười, lắc đầu:
      -Của ngon chỉ nên ăn ít thôi, kẻo hết lấy gì mà ăn nữa!
      Cẩm ngây thơ:
      -Trời ơi! Thiếu gì, em hái cho anh nguyên rổ, không hái nó cũng rụng à!
      -Nói chơi thôi, anh không ăn nổi nữa.
      Có tiếng gọi Cẩm, nàng ngước lên ra dấu rồi đi thẳng về phía có tiếng gọi. Qua khỏi tàn cây đến sân xi măng, Cẩm còn nhìn lên cửa sổ nơi Thạch đang đứng nhìn xuống, nàng hơi mỉm cười rồi quay đi.
      Thạch vẫn còn đứng lặng nhìn xuống sân sau nhà Cẩm.
      Có tiếng chân đang bước lên cầu thang. Thạch quay lại. Hằng, em gái Thạch thò đầu vào:
      -Anh về hồi nào mà không ai biết cả?
      -Về lâu rồi. Bố đã về chưa?
      -Về hết cả rồi, anh xuống ăn cơm. Anh nói chuyện với ai lúc nãy đấy?
      -À, cẩm, cô bé nhà hàng xóm.
      -Con bé dạo này trông xinh ghê, anh có để ý gì đến cô ta không đấy?
      Thạch cười:
      -Mày thì chỉ đa nghi, mới nói chuyện có mấy câu đã kết án rồi!
      -Anh mà lộn xộn là em mách chị Huyền đấy.
      -Huyền có người hỏi rồi.
      Hằng ngạc nhiên:
      -Ai đó?
      -một chàng trung tá quận trưởng.
      -Vậy bây giờ anh tính sao?
      Thạch cười buồn:
      -Biết tính làm sao bây giờ, cái đó phải để tuỳ Huyền và gia đình Huyền. Gia đình cô ấy thì hầu như bằng lòng rồi, chỉ còn chờ Huyền nữa thôi. Có lẽ tao sẽ "đi chỗ khác chơi" để cho Huyền quyết định, mình ràng buộc ngưi ta vào mình rồi mình có chắc mang hạnh phúc cho người ta không?
      -Con người như vậy mà tệ bạc!
      -Cô nói ai?
      Huyền găy gắt:
      -Chị Huyền chứ còn ai nữa.
      Biết là Hằng hiểu lầm, Thạch phải thanh minh cho nàng:
      -Cô đừng hiểu lầm, Huyền đã từ chối, chỉ có mẹ Huyền là mong muốn thôi, nhưng các bà thì bao giờ cũng vậy, thời nào cũng thế, chẳng có gì đáng ngạc nhiên.
      -Anh đừng có vơ đũa cả nắm, các bà bao giờ cũng vậy, anh làm như đàn bà ai cũng ham danh.
      Thạch trố mắt ngạc nhiên nhìn em:
      -Anh nói các bà chứ có nói các cô đâu, nói đúng ra thì người lớn tuổi họ như thế, bất kể đàn ông hay đàn bà, và do thực tế nên họ tính toán mọi thứ, kể cả tình cảm.
      Hằng có vẻ nguôi giận:
      -Thôi anh xuống kẻo bố mẹ đang chờ.
      Hai anh em vừa bước xuống cầu thang thì mẹ Thạch gắt:
      -Sao chúng bay còn đứng mãi ở trên đó, cơm canh nguội lạnh hết rồi.
      Bà bực mình nên bà hay gắt gỏng, sự thực khi Hằng bước lên cầu thang để gọi Thạch thì bà mới bắt đầu làm món đậu xào. Hằng vội vã đi dọn cơm, Thạch cũng phụ một tay giúp em. Còn ông Vượng, bố Thạch, vẫn ngồi trầm ngâm ở phòng khách. Ông đã ít nói, cảnh nhà sa sút càng khiến ông trầm lặng hơn. Ông vốn là một công chức cần cù nhẫn nại và hiền lành. Suốt đi ông, ông chỉ biết cái bàn giấy nơi ông làm việc, tháng tháng ông đem về đủ lương cho vợ không thiếu một đồng.
      Nhưng bà Vương lại không thế, bà thích kinh doanh, bà chạy ngược chạy xuôi từ ngày mới lấy ông, mặc dầu hồi đó lương ông đủ sức để bà tiêu pha rộng rãi. Bà làm ra tiền và bà cũng tiêu nhiều tiền nên dần dần ông phó mặc cho bà muốn làm gì thì làm. Ðúng ra thì ông cũng không thể kiểm soát nổi bà nữa. Kiểm soát làm sao được khi số tiền ông làm ra hằng tháng không bằng số tiền bà tiêu vặt.
      Ông đang ngồi nhìn ra cửa sổ thì Thạch ra mời:
      -Bố vào ăn cơm.
      Ông đứng lên vào bàn ăn. mọi người đều lặng lẽ ngồi ăn, mỗi người có tâm sự riêng để đeo đuổi. Bà Vượng là người linh hoạt nhất trong các bữa cơm nhưng bây giờ bà đang lo âu nên không buồn lên tiếng nữa.
      Bỗng có tiếng của ông Vượng:
      -Thằng Thăng con ông bà Phú chết rồi.
      Hằng giật mình, Thăng bạn học hồi năm đệ nhị với nàng, anh chàng bề ngoài có vẻ hiền lành, nhu mì, gần như cù lần ấy mà đã có lần dám tỏ tình với nàng, đã thế lại còn định ôm ẩu khi đứng trong sân trường vắng, bên gốc cây phượng.
      Ðến bây giờ Hằng vẫn không hiểu nổi một người con trai có vẻ nhút nhát như thế lại có lối tỏ tình mạnh bạo như vậy. Trước đây, anh chàng thường nhút nhát, Hằng coi thường, tiếp xúc đùa nghịch như đối với bạn gái, nhưng từ ngày suýt bị ôm ẩu, Hằng sợ không còn dám nghĩ có người đàn ông nào cù lần về tình yêu nữa. Bên trong cái vỏ nhu mì, hiền lành như cục đất là cả một hoả diệm sơn đang ngùn ngụt cháy. Lần tỏ tình ấy của Thăng không mang lại kết quả gì cho hắn, nhưng thật sự đã để một dấu ấn khá sâu trong ký ức Hằng, nàng những tưởng những người mình không yêu sẽ chẳng bao giờ mình nhớ đến cả. Nào ngờ, có một lần Hằng đã nằm mơ đang bị hắn ôm, và khổ nỗi, nàng vẫn có cảm giác êm ái dễ chịu, mặc dầu chẳng phải là cuồng nhiệt nóng bỏng gì.
      -Tại sao chết hả bố?
      -Ði trận chết, nghe nói bị pháo kích bay mất cái đầu.
      Mọi người đang ăn đều hãi hùng kinh ngạc, im lặng nghe ông nói tiếp, nhưng ông không nói nữa. Riêng Hằng, nỗi kinh ngạc trở nên rã rời, bủn rủn. Chết mất đầu, chỉ còn hai cái chân và thân mình. Nàng cố hình dung ra một Thăng nhu mì, bỗng trở thành con ma không đầu vất vưởng ở đâu đó và bỗng thương hại Thăng.
      Thạch thấy dáng điệu khác lạ của em, bỗng giật mình tự hỏi:
      -Hay là Hằng nó yêu Thăng?
      Thạch cũng biết Thăng từ ngày còn đi học nhưng không thân vì học khác lớp. Vả lại, Thạch năng động, hoạt bát và nghịch ngợm hơn Thăng nhiều nên hai người không hợp nhau, nhưng mỗi lần gặp Thăng, Thạch đều có nhận xét thái độ của Thăng hơi lạ lùng khi tiếp xúc với chàng. Thạch cũng ngờ Thăng yêu Hằng, nhưng không hay biết gì về việc Thăng tỏ tình bằng cách ôm ẩu. Thạch để ý theo dõi Hằng từ khi nghe tin Thăng chết nhưng không thấy dấu hiệu gì khác nữa nên Thạch biết là mình đoán sai.
      Buổi tối Thạch đang nằm xem báo thì Ngạc đến. Ngạc đã học xong cử nhân luật và đang tập sự với một luật sư nổi tiếng, không phải vì tài giỏi trong nghề, nhưng về đối lập. Ông luôn luôn đối lập với chính phủ về bất cứ chuyện gì. Ngạc cũng có giọng chống đối tương tự. Tuy vậy, Ngạc với Thạch tương đối thân.
      -Mày có biết thằng Thăng không nhỉ?
      -Thăng nào?
      -Thăng mặt mụn học B2 hồi ở Võ Trường Toản ấy mà.
      Ngạc ngẩn người không nói, Thạch biết Ngạc không biết.
      -Nhưng thôi, cũng chẳng có gì quan trọng, thời buổi này chết là là chuyện rất thường.
      -Bộ nó chết à?
      -Ừ, đi trận chết.
      Dạo này các trận đánh ác liệt xẩy ra nhiều nơi, thấy người khác chết mọi người đều liên tưởng tới mình.
      Ngạc ngồi trầm ngâm, Thạch biết Ngạc chịu ảnh hưởng ông luật sư đối lập mở miệng ra là nói chuyện phản chiến, còn Thạch cũng không ưa gì chiến tranh, nhưng nghĩ không có cách nào tránh khỏi tình trạng hiện tại, nên Thạch giao ước với Ngạc, hai người sẽ không bao giờ bàn luận về chính trị nếu còn muốn đi chơi với nhau. Thạch biết Ngạc chỉ a dua chứ chưa hẳn đã có ý thức gì về điều này.
      Ðể phá tan bầu không khí nặng nề, Thạch rủ Ngạc đi uống cà phê, nhưng khi xe vừa ngừng trước cửa quán thì Ngạc bỗng đổi ý:
      -Thôi, vào quán cà phê làm mẹ gì. Tao chán cái cảnh ngồi trong phòng tối mù mù đầy khói thuốc và hơi thở. Tao với mày đi Phan Ðình Phùng xả "xú bắp" một cái, mày có hứng không?
      -Ði thì đi, chỗ nào tao cũng có thể đi được nhưng hứng thì quả thật không, dạo này nhiều chuyện bê bối quá, ăn ngủ không yên.
      Thạch lần lũi chạy theo xe của Ngạc, xe quẹo vào một con hẻm, dừng lại trước ngôi nhà khá khang trang có một mảnh sân xi măng ở phiá trước và cổng được đóng cẩn thận. Thạch hơi ngạc nhiên, nhưng sực nhớ ra ngay ở Sài Gòn có biết bao nhiêu cái động tương tự, loại tương đối sang và thường là tiếp khách quen.
      Thạch nói với Ngạc:
      -Mày cứ tự nhiên, tao ngồi ở phòng khách chờ.
      Ngạc hơi thất vọng, nhưng rồi cũng giơ tay bấm chuông. Một thằng nhỏ ra mở cửa, Thạch và Ngạc dắt xe vào trong sân, dựng dưới gốc một cây trứng cá rồi đi vào phòng khách. Một mụ chỉ trạc bốn mươi nét mặt khá thanh tú, nếu gặp ở ngoài đường ít ai ngờ đó là một tú bà.
      -Luật sư ngồi chơi một chút, có ngay.
      Ngạc nói với mụ:
      -Chỉ một mình tôi thôi, bạn tôi hôm nay ăn chay.
      Biết Ngạc là tay ăn chơi, nên Thạch không ngạc nhiên gì khi nghe mụ chủ gọi Ngạc là luật sư, chắc hẳn nhiều lần Ngạc đã khoe khoang về nghề ngỗng của mình.
      Một thằng bé mang hai lon Coca và một bao thuốc lá để trước mặt hai người. Thạch không uống nước nhưng móc một điếu thuốc châm lửa hút. Từ ngày đi làm Thạch bắt đầu hút thuốc, nhất là những lúc không có việc gì để làm. Thạch chú ý ngay đến một bàn thờ ở góc phòng khách, cây nhang cắm trên đó còn đang cháy dở, một tấm hình bán thân của một ngưi đàn ông, khuôn mặt ông ta Thạch không nhìn thấy rõ vì bị tấm vải đỏ phủ lấp. Nếu người trong hình là chồng của mụ chủ, hồn lão chắc cũng đắng cay về hưởng hương hoa do mụ cúng kiếng.
      Ngạc đã vào phòng khá lâu vẫn không thấy trở ra. Thạch bắt đầu sốt ruột ra đứng ở cửa nhìn ra sân. Ánh điện ở phía ngoài hắt vào, in hình khóm hoa giấy ở phía trước, trên mảnh sân rộng, bóng cây nhảy múa trên nền xi măng. Bỗng có tiếng chuông reo, thằng bé lúc nãy lại ra mở cổng. Thạch đứng nép vào trong bóng tối, ba người bước vào, khi họ đi qua nơi Thạch đứng, chàng ngửi thấy mùi rượu nồng nặc. Một lúc sau Ngạc ra, ngơ ngác tìm kiếm. Thạch vội lên tiếng:
      -Tao đây, bộ mày mết em nào ở trong đó hay sao mà lâu thế?
      Ngạc cười ngượng nghịu:
      -Giải trí thôi, mê gì được. Nhưng cái tật của tao nó như vậy, mày chờ lâu không?
      Ra khỏi cổng Thạch lấy cớ nhức đầu rồi chia tay Ngạc để về luôn nhà.
      Khi lên đến căn gác, nhìn thấy mấy trái mận xanh còn nằm lăn lóc trên sàn mà buổi chiều Cẩm ném lên cho chàng, Thạch cúi xuống nhặt rồi bỏ vào cái hộp giấy ở trên bàn. Thạch nhìn qua cửa sổ sang nhà Cẩm. Khu sân sau không có điện nhưng nhờ ánh trăng nên sáng mờ mờ, lá mận như ướt nước dưới ánh trăng, khẽ lay động theo từng cơn gió thổi. Một căn phòng trong nhà Cẩm đèn vẫn sáng. Thạch nhìn sang thấy cô bé đang chải đầu trước tấm gương lớn, cái áo tím Cẩm mặc buổi chiều đã được thay bằng cái áo trắng cộc tay, một phần cánh tay trần chuyển động nhịp nhàng dưới ánh điện. Một lúc sau Cẩm đi vào phía trong và Thạch không thấy nàng ra lại. Thạch cũng trở lại giường của mình nằm nhưng rồi ngồi bật ngay dậy khi nhớ ra mình chưa thay quần áo.
      Ðêm hôm đó, Thạch trằn trọc mãi không ngủ được. Hình ảnh Huyền như lúc nào cũng chập chờn trước mặt, nhiều lúc Thạch cố ý nghĩ đến Cẩm để khỏi nghĩ ngợi về Huyền, nhưng hình như chỉ cái gì gần mất chàng mới thấy quý mến nó, nên hình ảnh Huyền luôn luôn là hình ảnh rực rỡ nhất.
      Buổi sáng khi Thạch ngủ dậy thì mặt trời đã chiếu sáng trên những mái tôn của những ngôi nhà chung quanh. Sực nhớ là ngày chủ nhật, Thạch nằm nán lại, lơ mơ nhìn lên trần nhà. Phiá cầu thang có tiếng người đi lên, Thạch ngoái đầu nhìn lại thấy Hằng thò đầu nhìn vào:
      -Anh còn ngủ à?
      -Mới thức nhưng chưa dậy nổi, tối hôm qua thao thức hoài không ngủ được.
      Hằng bước vào, ghé vào ngồi cái ghế trước cái bàn gần chỗ Thạch nằm:
      -Tối hôm qua em cũng không ngủ được, chuyện anh Thăng chết cụt đầu cứ ám ảnh em mãi.
      -Bộ mày yêu thằng Thăng à?
      Hằng trố mắt nhìn anh:
      -Anh chỉ nói bậy, em có người rồi, nhưng có một nguyên do làm em bị ám ảnh bởi cái chết của Thăng.
      Rồi Hằng kể cho Thạch nghe lần Thăng tỏ tình với Hằng và định ôm ẩu.
      Thạch cười:
      -Mấy cái thằng lầm lì suốt ngày mà thằng nào cũng ghê, nhất là về vấn đề ấy. Tao nghi, chắc là tụi nó chịu ảnh hưởng tiểu thuyết hay phim ảnh gì đó, nhất là phim ảnh vì nó hay chiếu cảnh tỏ tình táo bạo nên tưởng làm như vậy sẽ "ép phê". À, mà vừa rồi mày nói mày đã có bồ rồi sao mày không cho tao biết?
      Hằng bĩu môi:
      -Trời ơi! Bộ cái gì em cũng phải nói cho anh biết hả?
      -Chứ gì nữa, tao là anh mày mà, nói cho tao biết tao còn cố vấn cho.
      -Chuyện của anh, anh còn không biết lối nào mà mò còn cố vấn cho ai được. Nhưng thôi, em cũng nói cho anh biết, mà anh không được nói cho ai biết nhé. Anh có biết Nghiêm không? Nghiêm trong ban đại diện bên Văn Khoa ấy mà...
      Thạch cố lục lọi trí nhớ, chàng cũng có quen một số bạn ở bên Văn Khoa nhưng lại không nhớ được tên nào là Nghiêm.
      -Nó người ngợm thế nào?
      -Em có làm nhà văn đâu mà em tả được, khi nào anh gặp anh sẽ biết.
      -Thôi được, mày kể tiếp đi.
      Hằng cười, nói lảng:
      -Có vậy thôi, còn gì nữa đâu mà kể, chuyện tình là chuyện xưa như trái đất, phải không anh?
      Thạch ít tâm sự với Hằng vì nghĩ Hằng còn nhỏ, lại ngây thơ, nên cho là Hằng không biết gì, nhưng bây giờ Thạch biết mình lầm:
      -Còn việc mẹ định bán cơ sở làm ăn bây giờ đến đâu rồi?
      -Có người định mua, nhưng nghe nói người ta trả rẻ quá nên mẹ chưa bán.
      Có tiếng gọi của mẹ ở dưới nhà vọng lên, Hằng lật đật đi xuống. Thạch cũng trở dậy đi đánh răng rửa mặt. Khi đi xuống nhà dưới, Thạch không còn thấy mẹ và Hằng đâu, căn nhà trống trải một cách lạ lùng. Thạch nhìn quanh thấy đồ đạc trong nhà đã bắt đầu thưa thớt. Cặp ngà voi mà mẹ chàng mua được khi làm ăn khá giả đã đi đâu mất, cặp lục bình cổ nghe nói quý lắm cũng không còn.
      Thạch biết những đồ dùng còn lại cũng theo nhau mà đi, rồi cơ sở làm ăn cũng sẽ đi nốt. Còn ngôi nhà này nữa chẳng biết có giữ lại được không? Thạch bỗng nhớ đến cây mận nhà Cẩm ở ngay cửa sổ phòng chàng. Một ngày nào đó Thạch không còn được nhìn thấy nó vào buổi chiều mỗi khi đi làm về. Và cả Cẩm nữa, Thạch cũng sẽ mất Cẩm như đang mất Huyền.

Mời quý bạn đọc tiếp những chương còn lại trong sách. Muốn có sách, xin liên lạc với nhà phát hành Làng Văn.

Trở về lại: Trang văn CAO XUÂN LÝ