Những Bà Mẹ Mà Tôi Yêu Thương và Qúy Mến
Trước hết tôi xin được viết về mẹ tôi. Mẹ tôi đã qua đời năm 1988
nhưng tôi không có mặt để được vuốt mắt mẹ. Tôi rời gia đình từ
năm 20 tuổi khi đi Pháp học trước Hiệp định Genève. Ba tôi tiễn tôi
ra sân bay và đó cũng là lần chót tôi được nói những lời cuối với
ba tôi. Mẹ tôi qua đời khi cụ 83 tuổi. Cụ đã sống thọ hơn người
chồng 20 tuổi. Ba tôi mất năm 1968 lúc người mới 63 tuổi.
Tôi sanh ra trong một gia đình 10 người con, tôi là đứa thứ tám, (trong
Nam gọi là cậu chín). Tôi lớn lên không bao giờ thấy ba mẹ tôi to
tiếng. Mẹ tôi luôn luôn nhường nhịn ba. Ba tôi ưa chơi đồ cổ và uống
rượu ngâm thơ với bạn hữu. Người cũng hay la cà nói là đi Hội Trí
Tri (bây giờ là thư viện để đọc báo. Tôi nghĩ người chưa hề phản
bội mẹ tôi, nhưng cũng có thể có lần đi hát cô đầu. Các bạn trẻ
chắc không rõ cô đầu là gì, xin hãy hỏi các cụ sẽ biết.
Nuôi 10 đứa con qua thời binh lửa, rồi nạn đói tháng ba 45, rồi vụ
tiêu thổ kháng chiến tháng 12 năm 46, ba mẹ tôi hết sức cực nhọc
khổ sở vì con. Hai cụ phải cần kiệm mới đủ nuôi 12 hai cái miệng
ăn. Mẹ tôi thương con vì thấy tôi luôn luôn phải mặc đồ thừa (hanđme
down clothing) của ba anh lớn, mà ba tôi thì dè sẻn, nên mẹ tôi phải
dấu chồng mỗi khi mua đồ mới cho tôi. Tôi còn nhớ mãi lần đầu tiên
tôi được mua cho một cái quần short có thắt lưng. Trước đó quần tôi
có giây bretelle (suspenders). Tôi cứ thọc tay bên dưới gấu quần suốt
ngày để kéo cho cái aó chemise thẳng tắp. Mẹ tôi cũng mua cho tôi
một đôi vớ trắng có ba sọc xanh trắng đỏ. Bà dúi cho tôi và nói
con đừng để cho ba biết... Những ngày hè nóng nực bà gọi chị bán
cà-rem gánh dạo vào nhà vào kêu cho chúng tôi mỗi đứa một cây.
Những món qùa nhỏ bé đó nói lên tình yêu thâm xâu của bà mẹ đã
thấu hiểu những ước vọng nhỏ mọn của con cái.
Chỉ có một lần tôi chứng kiến cảnh ba mẹ tôi có sự xung khắc. Lần
đó tôi không hề nghe hai người to tiếng. Tôi nghe tiếng đồ sứ bể, ba
tôi đã buông rơi cái ấm nước trà xuống đất, và mẹ tôi thì vớ thanh
vỏ (đây là khúc củi có vỏ mầu hồng mà các cụ ăn trầu thường gọt
để thêm hương vị. Mẹ tôi dùng khúc cây này đánh túi bụi vào chính
ngực mình. Mẹ tôi không la mà cũng không khóc. Tôi chạy đến giật
khúc vỏ trong tay mẹ tôi. Mẹ tôi uất lên và muốn ngất xỉu. Hai chị
tôi xúm lại qụat cho bà. Ba tôi bỏ nhà đến hội Trí Tri. Chúng tôi
bốn năm anh em chạy theo ba tôi năn nỉ, rồi ba tôi cũng trở về.
Có người vợ tân thời nào tự hành xác mình khi có chuyện xích mích
với người chồng không" Do đó mẹ tôi thật là một người đàn bà hy
hữu.
Cách đây ba năm khi được trở về thăm nhà sau 41 năm xa cách. Tôi đã
đến viếng mộ ba mẹ tôi. Tôi đã khóc vùi vì không được một lần báo
hiếu. Các bạn còn cha mẹ xin hãy phụng dưỡng chăm sóc và viếng
thăm, kẻo như tôi muôn đời ân hận.
Người mẹ thứ hai, tôi muốn nói
đến là mẹ vợ tôi. Cụ năm nay đã 86 tuổi. Cụ đã ở vậy thờ chồng
nuôi bốn đứa con trong 52 năm qua. Cụ ông mất khi nhà tôi mới 4 tuổi.
Giờ đây cụ vẫn lo lắng cho con cái cháu chắt. Ôi lòng mẹ thật bao
la. Lo cho đến chết, lo cho đến lúc nhắm mắt lià đời.
Nhà tôi thứ hai này sẽ bay qua thăm cụ, tôi sẽ phải lui cui một mình
trong mười ngày, vì các con đã ra ở riêng hết.
Nhà tôi là người mẹ thứ ba tôi
muốn nói đến. Nhà tôi luôn luôn bênh con, chiều con và hy sinh vì
con. Chúng lớn cả mà vẫn lo từ manh quần tấm áo, miếng ăn. Mỗi khi
nghe chúng về thăm là đi chợ mua thêm thức ăn va nấu những món
chúng ưa thích. Áo của nhà tôi cô con gái nào muốn mặc cũng được,
và nếu thích thì nhà tôi cho luôn, hay mua cho. Cậu con trai cưng lúc
nhỏ chỉ cho uống nước Evian, kể cả pha sữa cho đến năm 7 tuổi không
cho dùng một giọt nước máy.
Bây giờ có cháu nội cũng vậy, nhà tôi sắm quà cho các cháu đủ
thứ, và làm cả một cái vườn chơi dưới basement cho hai cháu. Hàng
tuần chúng về thăm là ôm nựng và mua cho đủ thứ thức ăn chúng ưa
thích. Cho nên chúng rất yêu bà. Chúng đã lớn và nặng vậy mà hễ
đòi bế có đau lưng cũng ráng chịu. Bận học mà cháu về là babysit
liên miên.
Người mẹ thứ tư là con dâu tôi.
Cháu cũng bị xa mẹ từ năm lên hai tuổi và được ông bà nội nuôi
dưỡng. Cháu rất thương hai đứa con là cháu nội của tôi. Cháu nghỉ làm
và nghỉ học để nuôi hai đứa con cho đến nay chúng đã lên ba và năm
mới đi học lại bán phần. Cháu là người mẹ thật tốt lo lắng cho con
từng ly từng tí. Tôi và con trai tôi là những người tốt phước, vì có
vợ hiền biết lo lắng cho chồng con.
Ngày hôm nay mới đi dự một đam
cưới con ngườ bạn. Cháu gái này trước đây ở trong Linh Thao Nhí và
Ban Vũ Sóng Cửu Long tôi đã từng hướng dẫn và giúp đỡ. Nhìn cháu
trong bộ áo cô dâu hãnh diện sung sướng, tôi cảm động khi thấy cháu
được ba cháu đưa lên bàn thờ, một người cha đã không còn sống chung
trong gia đình nhiều năm qua.
Tôi thấy thương và tội nghiệp cho bao nhiêu người mẹ khác cũng ở
trong cùng một trường hợp "gà mái nuôi con". áHọ phải cô đơnálẻ bóng
vì những cách chia của cuộc sống, và do hoàn cảnh và đất nước mới
đưa đẩy. Họ đã phải ở vậy nuôi con, dạy con và lo lắng cho hôn nhân
hạnh phúc của chúng.
Trong nghi lễ của Hiệp Sĩ Ðoàn
CTTD/VN hôm qua, tôi được vinh dự ca ngợi Mẹ Maria, tâm điểm của
Thánh Gia. Mẹ là Người luôn luôn bảo vệ cho hôn nhân Công Giáo và
Hạnh Phúc Gia Ðình.
Xin Mẹ cầu bầu, che chở và nâng
đỡ tất cả các bà mẹ Việt Nam thiếu may mắn, thiếu sự cộng tác của
người chồng trong việc gây dựng con cái. Xin Mẹ cho họ được hưởng
một ngày Lễ Các Bà Mẹ vui tươi và hạnh phúc vì đuợc con cái hiếu
thảo, biết nhớ đến công ơn dưỡng dục và sẵn sàng báo đền.