Lời Mở Ðầu


Mỗi khi tôi nghĩ đến người nghèo, hình ảnh được gợi ra trong trí tôi là nhừng người nam và nữ kéo nhau ra chợ làng từ sáng sớm. Trên vai họ là quang gánh chĩu nặng những bó rau. Trên đầu họ là những thúng đựng bí bầu. Tay họ sách những chiếc giỏ đựng gà vịt.

Họ đi chân đất, mặc những bộ quần áo nâu sòng đã nhiều chỗ vá hay đã bạc mầu. Họ mang những sản vật họ đã đổ nhiều mồ hôi sớm ngày ra vun trồng hay nuôi dưỡng. Ðôi khi chỉ là vài bó rau muống hái ở bờ ao. Họ đi trên đường làng đầy bụi bậm khi khô ráo, hay bùn lầy khi mưa rào. Nơi chợ làng, họ bầy ra bán để đổi lấy chút cơm gạo cho chồng con mỗi ngày. Chợ chỉ họp từ 6 giờ sáng đến 7 giờ sáng. Sau đó ai nấy lại lục tục trở về với nương đồng, vườn tược.

Tôi không thích đi bộ mấy, ngoại trừ những khi tập thể dục, chạy trong công viên gần nhà. Ði một trăm bước cũng leo lên xe hơi. Ði xa thì có xe buýt, xe điện ngầm, xe lửa và máy bay chở tôi đến những chỗ tôi muốn tới. Chân tôi không còn mấy khi chạm vào đất bụi của trái đất này như khi xưa thời chạy loạn ngoài bắc. Luôn luôn có những bánh xe giúp tôi đi tới đi lui mau hơn.

Ở nơi tôi ở hiện giờ không có nhiều người đi bộ, ngoại trừ những người tập thể thao. Ðôi khi khó tìm được người đi bộ để hỏi đường khi bị lạc. Trong thế giới của tôi người ta đi từ chỗ này đến chỗ kia bị đóng kín trong một cái thùng sắt di động. Họ ở trên đường phố mà y như ở trong nhà. Họ nghe băng nhạc, CD hay radio. Họ nói chuyện điện thoại với sở làm, người thân hay bạn hữu. Hiếm khi họ mới gặp gỡ người lạ tại các bãi đậu xe, siêu thị, hay những quán bán thức ăn dọn nhanh.

Nhưng Chúa Giêu đã đi bộ, và Ngài vẫn còn đi bộ. Chúa Giêsu đi từ làng này sang làng khác, và trong khi đi bộ, Ngài gặp gỡ nhiều người nghèọ Ngài gặp những hành khất, người mù, người bệnh tật, người đang than khóc. Ngài luôn luôn ở gần mặt đất. Ngài cảm thấy cái nóng của ban ngày và cái lạnh của mặt đất ban đêm. Ngài thông thạo về những ngọn cỏ héo mầu, tàn úa, những miền đất đầy sỏi đá, những bụi gai, những thân cây trơ trụi lá, những bông hoa dại ngoài đồng, và những mùa gặt tốt.

Ngài biết rõ vì Ngài đã đi bộ qúa nhiều và cảm nhận ngay trong chính bản thân sự khô cằn hay mầu mỡ của mỗi mùa. Ngài chăm chú lắng nghe những người đi bên Ngài, và Ngài trò truyện với họ như một người bạn đồng hành chân chính. Ngài nghiêm nghị, nhưng rất bao dung, nói thẳng nhưng rất hiền từ, đòi hỏi nhưng hay tha thứ, gạn hỏi nhưng rất lễ độ. Ngài đào sâu, cắt mạnh, nhưng với bàn tay của một thầy thuốc. Ngài phân rẽ, nhưng là để cho trưởng thành. Ngài đả phá nhưng để cho có sự xác tín xảy ra. Chúa Giêsu có liên hệ mật thiết với mặt đất trên đó Ngài bước đi. Ngài quan sát sức mạnh của thiên nhiên, và bày tỏ rằng Thiên Chúa, Ðấng Tạo Hóa cũng chính là Thiên Chúa đã sai Ngài đến đem Tin Mừng cho người nghèo, ánh sáng cho người mù, và sự giải thóat cho kẻ tù đầy.

Những người nghèo đi bộ trên đường làng, trên cát bụi của sa mạc hay trên những lối đi đầy sỏi đá của những miền núi trên thế giới này, nhắc nhở tôi đến hai chữ khiêm nhường (humility) - xuất xứ từ chữ Latinh "humus" có nghiã là đất. Tôi phải ở gần đất. Nhiều khi tôi nhìn lên trời, ngó theo những đám mây và mơ về một thế giới tốt đẹp hơn. Nhưng giấc mơ của tôi không bao giờ thành tựu trừ khi tôi biết nhìn xuống đất, nhìn hoài hoài xuống đất, nhìn tất cả những người đang mệt mỏi lết đi, và đang mời gọi tôi đi cùng.

Nhưng đi với người nghèo có ý nghiã gì" Có nghiã là tôi phải công nhận chính sự nghèo hèn của tôi: những đổ vỡ sâu xa trong tôi, sự mỏi mệt, bất lực, và yếu đuối của tôị Chính ở đây tôi mới được nối kết với đất. Chính ở đây tôi mới được kết hiệp với tất cả những ai đang đi chân trên trái đất này, và khám ra rằng chính tôi, tôi cũng được thương yêu vì tôi là một người rất mỏng manh nhưng qúy giá.

Trước khi Chúa Giêsu chịu nạn, "Khi người biết mình đến từ Thiên Chúa và đang trở về với Thiên Chúa, người cầm lấy khăn và bắt đầu rửa chân cho các môn đệ" (Ga 13:5). Ngôi Lời trở nên nhục thể để rửa đôi chân mệt mỏi của tôi. Ngài chạm đến phần thân thể tôi ở chỗ tôi tiếp xúc với mặt đất, nơi mặt đất được nối kết với tôi và tôi vươn cao lên để với tới trời. Ngài qùy xuống vàcầm đôi chân tôi trong tay Ngài và rửa chân cho tôi. Rồi Ngài ngẩng lên và khi đôi mắt Ngài chạm mắt tôi, Ngài nói: "Con có hiểu điều gì Ta đang làm cho con không" Nếu Ta là Thiên Chúa và là Thầy của con, đã rửa chân cho con, con cũng phải rửa chân cho các anh chị em của con." (Ga 13:13-14).

Mỗi khi tôi phải vác thánh giá trên con đường gian khổ, tôi phải ngừng lại dọc đàng để rửa chân cho người đi bên tôi. Trong khi tôi qùy xuống trước mỗi người anh chị em và nhìn vào đôi mắt họ, tôi khám phá ra rằng chính nhờ những anh chị em đang đồng hành với tôi, tôi mới đủ sức để đi trọn hành trình này.

 Mai Thư